Estos son los momentos en los que te das cuenta del terror único que se filtra constantemente en un juego de béisbol. Los jugadores no piensan en eso porque no pueden, porque pensar en ello evitaría que pisen la caja de bateo, la goma de un lanzador o enfrente de una línea de conducción que viaja a 116 millas por hora.
No. No puedo pensar en nada de eso.
Es por eso que las imágenes del Truist Park de Atlanta el lunes por la noche fueron tan conmovedoras, tan reveladoras, tan emotivas. Los Mets y los Bravos, para un hombre, vieron a Kevin Pillar ser golpeado en la cara por una bola rápida de 94.5 mph de los dedos de Jacob Webb de Atlanta. Vieron la sangre brotar de la cara de Pillar, acumulándose en la tierra alrededor del plato, lo suficiente como para que el equipo de campo tuviera que atender el área durante cinco minutos entre entradas.
“Sacudes la cabeza”, dijo el lanzador de los Mets, Taijuan Walker. “Te revuelve el estómago”.
“El tiempo se detiene”, dijo James McCann.
Porque estaban mirando a Pillar. Pero ellos también se vieron a sí mismos. Hace años, no mucho después de la muerte de Tony Conigliaro, su antiguo compañero de equipo con los Medias Rojas, Carl Yastrzemski, recordó la noche del 18 de agosto de 1967, cuando la carrera – y la vida – de Conigliaro cambió para siempre cuando Jack Hamilton de los Angelinos lo derrotó en Fenway Park.
“Con lo que todos vivimos”, dijo Yaz, “es con la facilidad con la que podría haber sido cualquiera de nosotros”.
Gil McDougald, de los Yankees, prometió en 1957 que dejaría el béisbol a los 29 años si una línea que golpeaba y que salpicó al lanzador estrella de Cleveland, Herb Score, le costaba el ojo. Había muchos Indios y Yankees en el Polo Grounds en la tarde gris del 16 de agosto de 1920, cuando Ray Chapman de Ray Cleveland fue golpeado por el armador de Nueva York Carl Mays, quien admitió que sufrieron pesadillas periódicas el resto de su vida.
“Ese podría haber sido cualquiera de nosotros”.
Las bases se llenaron en la séptima entrada. Hubo dos outs. Los Mets ya habían cobrado una carrera, ansiaban más. Pillar estaba en un hoyo de dos strike. Tomó una pelota. Y luego estaba de rodillas. Miedo. Horror. Susto. McCann, de pie en el tercero, estaba congelado.
“Lo último en lo que estoy pensando”, dijo McCann, “es en tocar el plato”.
Kevin Pillar ensangrentado “está bien” después de un momento aterrador en la victoria de los Mets
De alguna manera, Pillar pudo ponerse de pie y salir del campo. De alguna manera, McCann lo vio caminar por la casa club poco después. De alguna manera, de hecho, Pillar ha sobrevivido a esto antes: hace dos años, como Gigante, tomó una bola rápida de 97 mph de Dinelson Lamet de San Diego en el mentón. Y de alguna manera, jugó al día siguiente.
De alguna manera, no lo sabrías cuando entra en una caja de bateo.
“Este tipo es un guerrero”, dijo el manager de los Mets, Luis Rojas. “Tú lo viste a él.”
Para entonces, Pillar estaba en un hospital local para hacerse una tomografía computarizada y también tuiteaba: “Estoy bien #RBI #gamewinner”.
Los Mets ganaron el juego, 3-1, y eso se sintió como la información más trivial. Los Mets mantuvieron su enfoque en 2 ½ entradas más de negocios. Y luego dirigieron su atención a su compañero de equipo caído. Sabiendo, corazón de corazones, fácilmente podría haber sido cualquiera de ellos.
