Cuando los pacientes con COVID-19 comenzaron a ingresar al Scripps Mercy Hospital Chula Vista hace unos meses, antes de que el nuevo coronavirus comenzara a devastar gran parte del estado, sacudió al equipo médico de la unidad de cuidados intensivos (UCI). “La moral no era muy buena”, dice Dennis Amundson, un neumólogo que dirige la UCI. Sin embargo, pronto se recuperaron y ahora “sonríen” a las habitaciones de los pacientes, dice. “Es como ir a la guerra al principio”, agrega Amundson. “Tienes miedo, y de repente miras a la izquierda y a la derecha, otras personas lo están haciendo, así que tú también. Y luego se vuelve algo nativo.
Amundson, quien hace 2 años llegó a este hospital a solo 16 kilómetros de la frontera con México, sabe de dónde habla. Durante sus 38 años de carrera como clínico de la Marina de los EE. UU. Especializado en atención de desastres, Amundson realizó giras en Irak y Afganistán, respondió a tsunamis y volcanes en Indonesia, trató a pacientes con ébola en Liberia, y justo antes de colgar el sombrero de su capitán en 2010 corrió Una unidad de cuidados intensivos (UCI) en un buque hospital frente a la costa del terremoto de Haití. Pero Amundson, que tiene 69 años y está en forma, es grosero, dice que todavía no estaba completamente preparado para lo que la pandemia le ha arrojado a él y al personal del hospital. “Este es ciertamente un animal completamente diferente de lo que estaba acostumbrado a ver en cualquiera de estos otros desastres”.
El médico de la sala de emergencias Juan Manuel Tovar, un veterano del hospital de 20 años que ahora se desempeña como director ejecutivo de operaciones, dice que Amundson es la persona perfecta para dirigir un equipo de UCI durante una crisis. “¿Quién está mejor preparado para lidiar con lo que estamos tratando desde un punto de vista de cuidados críticos que Denny Amundson?” pregunta Tovar, quien aún atiende pacientes y trabaja junto a Amundson. “Cuando Denny está y yo estoy en el departamento de emergencias, estoy bien. Sé que no importa cuán peludo se ponga, tengo a alguien que me respalda, y que estamos listos para la batalla “.
Aproximadamente la mitad de los pacientes con COVID-19 que maneja el equipo de Amundson probablemente se infectaron en México; la mayoría son ciudadanos estadounidenses o residentes permanentes de EE. UU. Que viven o han visitado recientemente Baja California. Están buscando tratamiento en el Hospital Scripps Mercy Chula Vista debido a las deficiencias de la atención en Baja o porque los hospitales han sido abrumados por la pandemia. Es la UCI COVID-19 más concurrida de la ciudad.
Es a principios de junio y Amundson se encuentra fuera de una de las 24 salas de aislamiento en la UCI que se convirtieron para atender a pacientes con COVID-19 gravemente enfermos. El hospital rompió una ventana exterior en cada uno para acomodar grandes conductos, que se arrastran hacia las bombas en el techo del edificio que crean presión negativa para aspirar cualquier virus aerosolizado en filtros de partículas de aire de alta eficiencia. Cada sala de aislamiento también tiene una ventana que da al interior de la UCI, lo que permite que Amundson y su equipo observen a los pacientes de manera segura y solo ingresen cuando sea necesario. En este momento, observa cómo cinco miembros de su equipo se preparan para “acostar” a un hombre sedado de 56 kilogramos y 56 años de edad, que lo hace rodar de la espalda al estómago.
El hombre se había deteriorado rápidamente después de que ingresó al hospital 36 horas antes, explicando que se había enfermado y que primero buscó atención en la cercana Tijuana, México, donde estaba visitando a su hija. Pero, como el equipo de Amundson aprendió de otras unidades de cuidados intensivos, cuando los pacientes con COVID-19 que trabajan para respirar se colocan boca abajo, sus pulmones se reajustan, con frecuencia mejorando los niveles de oxígeno en un instante. “Es casi mágico”, dice.
Amundson tiene las manos desnudas y tiene una camisa de manga corta con cuello en V y una máscara ligera N-95. Pero el equipo de cinco enfermeras y terapeutas respiratorios en la sala se ha puesto el engorroso equipo de protección personal completo: N95 resistentes cubiertos con protectores faciales, guantes dobles, gorros y batas. “Estás en medio de algo que podría dañarte, quizás matarte”, dice Amundson. “Tienes que estar allí y trabajar duro y de repente, tu máscara se resbala un poco, y luego te empañas un poco, y lo siguiente que sabes es que estás respirando con dificultad. Hay un poco de factor fruncido, y hay algo de emoción “.
El equipo coloca dos almohadas sobre el estómago del hombre, envuelve las sábanas a su alrededor para que parezca un cadáver, y luego, contando hasta tres, gira rápidamente su cuerpo sin sacar el enorme aparato de ventilación que sobresale de su boca. Entran y salen de la habitación en 15 minutos, un tercio del tiempo que les llevó a su primer paciente con COVID-19. “Tienen su ritmo de batalla”, dice Amundson. “Todos deben saber qué hacen, dónde se encuentran y cómo lo hacen. Y al principio no lo sabíamos. Estamos aprendiendo todos los días “. La saturación de oxígeno del paciente salta de los 80 a 98%.
Scripps tiene cinco hospitales en su red de San Diego, y la sucursal de Chula Vista transfiere rutinariamente a pacientes con COVID-19, lo que hasta ahora previene la sobrecarga en su UCI. Hoy, la UCI de Amundson solo tiene suficiente personal para atender a 17 pacientes, y tienen 15 años.
Todos estos pacientes obtienen “líneas”, tubos largos y flexibles, que se colocan en sus arterias y venas para que el equipo pueda extraer fácilmente sangre o administrar medicamentos. La mayoría también usa ventiladores y debido a que la intubación es, en la jerga de la UCI, “incómoda”, el personal seda a la mayoría de los pacientes con COVID-19 con fentanilo y versado, un combo de opiáceos / benzodiacepinas que requiere una estrecha vigilancia. Quitarlos de las drogas tiene sus propios riesgos: un hombre de 38 años que ha estado en la UCI durante 1 mes y está “débil como un gatito” se agitó ayer cuando recuperó la conciencia y trató de arrancar sus líneas, forzando ellos a momia envuelven sus manos.
Pero dejar de tomar medicamentos es una buena señal. “Este tipo se paró a un lado de la cama ayer durante 8 minutos”, dice Amundson. “Él va a ser un sobreviviente”.
Cuando los pacientes declinan y están cerca de la muerte, siempre hay un sacerdote, un capellán o un pastor en la UCI para ofrecer oraciones junto a la cama y traer, virtualmente, miembros de la familia, a quienes no se les permite visitar, a través de Zoom.
Hanna Sandor, una enfermera en la unidad que trabaja tres turnos de 12 horas por semana, dice que el trabajo puede desgastarlo. “Es mucho”, dice Sandor. “Pero todos estamos juntos, lo cual es la mejor parte”.
Cuando Science se registró recientemente con Amundson, dijo que el hombre de 56 años que estaba gravemente enfermo salió del hospital unas 3 semanas después de registrarse. “¡Un rescate!” Dijo Amundson. “Estamos sacando más por la puerta”. Pero el número de casos de San Diego también comenzó a crecer de manera constante a mediados de junio después de que la ciudad relajó su distanciamiento social, un día llenando 23 de las 24 camas de su UCI. “Estamos en una guerra”, dijo, “no una batalla”.
